2005年12月17日，一个普通的星期六。
夏莉，吉林省人民医院肿瘤内科主任，正在上海参加礼来公司（Lilly）的抗肿瘤新药力比泰（Alimta）中国上市会。与她一起的，还有来自全国各地的400多名肿瘤科医生。
这事初看起来有点儿奇怪。2004年2月由美国FDA经快速审批通道批准上市的力比泰是世界上首个也是唯一一个被批准的治疗晚期恶性胸膜间皮瘤的多靶点抗肿瘤药物，但这种癌症的发病率很低——“事实上，是非常非常非常非常低”。它与石棉接触有关，潜伏期长达20到40年，目前全球每年只有1万到1.5万人被诊断出患有此病。在夏莉长达15年的行医经历中，仅仅遇到过两例恶性胸膜间皮瘤患者，作为对照，她所在的医院每个月接诊的肺癌病人数以百计。
一个以往经常以大众化的明星药物——百忧解、再普乐、希爱力——吸引眼球和获得利润的制药公司，如此大张旗鼓宣传一种全中国可能只有几百人需要还未必负担得起的药物——21天疗程，药价在人民币13397到26794之间，还不包括必需的叶酸和维生素补充剂的费用，目前医保不给报销——在许多人看来有些得不偿失。不过，夏莉并不这么想。目前，她手上正好有一个非小细胞肺癌晚期的患者，应用一线治疗方案已经失败，她专程跑来上海，是想了解一下，这种新药是否能被用作二线的治疗。她听说，2004年8月，美国FDA已经通过了这一方案。
在过去的10年中，肺癌已经成为男性和女性癌症死亡的最主要原因，发病率逐年上升。根据美国癌症学会的数据，仅在美国，每年就新增17.4万肺癌患者。而2004年中国卫生部公布的预测新增肺癌患者人数是：50万。在所有的肺癌患者中，主要由吸烟引起的非小细胞肺癌约占80%。
与此同时，大连，38岁的王辉吃完早饭，吞下4粒橘红色的小药丸，开始和女友赵连红讨论结婚问题。按照老人的说法，今年是“寡妇年”，口彩不好，不过，过了春节，就没这个说道了。俩人认识了这么多年，也算是患难中见真情，周围的人都在劝他，赶快把事办了算了。婚期，暂时定在2006年5月1日。
王辉最近很忙。过去的两个月中，他先后飞到上海和北京出席活动。路途奔波对于健康人来说都是一种消耗，更何况他是一名2002年就被诊断出患有慢性粒细胞白血病的病人。根据美国的统计数字，以往，在诊断出的慢性粒细胞白血病患者中，约20%到30%的患者在两年内死亡，随后每年有25%的病人因此辞世。值得注意的是，在中国，由于治疗费用高企，许多人放弃治疗，实际死亡率可能要高得多。通常，这些病人的最后告别极为痛苦：高烧，疲倦，昏迷，极度疼痛。然而，王辉觉得这样做很有必要——因为他必须让更多和他一样的患者知道，得了慢性粒细胞白血病，并不一定意味着死亡。
王辉服用的橘红色药丸，商品名叫做格列卫（Glivec），是瑞士诺华制药公司（Novartis）2001年推出的一个用于治疗慢性粒细胞白血病的分子靶向药物。国外媒体习惯于把它称为“神奇的抗癌子弹”。正是这颗子弹，击退了3年前袭向这个前远洋船员的凶残病魔。作为中华慈善总会格列卫患者援助项目的接受资助者，在服用格列卫近两年后，王辉体内的血小板从最高时的197万降到了正常指标。曾经一度，他卧床不起，痛苦到只求一死，时至今日，他已经可以生活自理，并在大连市慈善总会做一份义工。
几乎在同一时间，大洋彼岸,力比泰，美国福斯特与苏立文市场分析公司（Frost & Sullivan）的媒体沟通负责人梅林娜·特雷维诺（Melina Trevino），正忙着向世界各地的联系人发送一份名为《全球癌症治疗市场展望》（Global Cancer Therapeutics Market Outlook）的报告。由于时差原因，在她那里，电脑显示的时间还停留在12月16日，周五下午。
在这份新近出炉的报告中，福斯特与苏立文公司的研究分析人员指出，2004年，制药业在癌症治疗领域获得了231亿美元的收入，到2011年，这个数字将高达606亿美元。在这个过程中，新的靶向治疗手段将成为癌症治疗的主要方法，而传统的细胞毒素和激素药物则渐趋式微或成为靶向治疗的辅助。大型制药公司是否能在未来几年的激烈竞争中立住脚跟，保持盈利增长，是否拥有良好的与靶向治疗有关的产品线将成为最关键的因素之一。从目前形势看，辉瑞、葛兰素史克、百时美施贵宝等制药业的巨人已经在这一点上达成共识，并且获得了初步的成功。
夏莉，王辉，梅林娜，他们住在不同地方，从事着不同职业，有着不同经历，此前从未谋面，此后也未必有机会相逢。然而，他们的生活，却因为一件新事物而产生了某种微妙的交织。对这个新事物，他们有的已经有所了解，有的还懵懵懂懂，但是，可以肯定的是，他们的过去、现在和未来，已经、正在和即将被这个新事物所改变。
这个新事物，叫做靶向治疗。